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M. Hulot y los ridículos 
• preciosos 
Eduardo Haro Tecglen 
L a primera vez que vi una película de Tati (Jour de fete, 1949) 
no me lo podía creer. En tomo 
mío, los franceses reían abier-
tamente; y yo no veía mas que 
un imitador de estrellas del 
cine mudo. Su personaje reco-
gía otra vez la torpeza del im-
pávido creador de desastres 
que podía haber sido Max Lin-
der, por citar un francés al que 
ellos consideran precursor de 
Chaplin y de todos los demás; 
volvía a la mudez o, mejor di-
cho, a la sincronización, con 
ruidos de fondo no siempre co-
rrespondientes a las situacio-
nes. No podía creer que se rie-
ran, y que convirtieran en ídolo 
a Tati, actor y director, de no 
ser por "la pizca de chovinismo" 
con que idolatraron a Max Lin-
der (según Jean Mitry) y porga-
nas de fastidiar a Hollywood. 
Tenían que pasar algunas co-
sas para que comenzase a sen-
tir a Tati: tuve que perder algo 
de la juventud que me enveje-
cía (teníamos, entonces , que 
fingirnos mayores y dramáticos 
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para ser tenidos en cuenta); vi-
vir en Francia suficientemente 
para identificarme, aunque fue-
se como un camaleón, con los 
franceses; y que en España co-
menzasen a vivirse los fines de 
semana, las vacaciones burgue-
sas y un poco caricaturescas. 
Con todo ello, comencé a acep-
tar el ridículo de lo que es un 
poco terso, de lo que es el "buen 
gusto", de cómo las clases que 
ascienden tratan de imitar a las 
que subieron antes (la peor par-
te del fenómeno de la moda). 
Tenía yo por entonces el miedo 
al ridículo y a la producción arte y lo vivió y trabajó con su 
inesperada del desastre, deriva- padre, restaurador de cuadros; y 
da probablemente de situacio- fue lo que en España se había 
nes biográficas irreparables, y llamado en el lenguaje de las 
cuando lo veía proyectado -en crónicas de sociedad, "un distin-
todos los sentidos: en el cine, in- guido sportman" : en el tenis, en 
cluyendo el mudo de Holly- el rugby (llegó a profesional y, 
wood, y en la proyección psi- lo abandonó inmediatamente). 
coanalítica sobre otras perso- No dejó de percibir nunca el ri-
nas- me apartaba de él. Una vez dículo en torno suyo. No como 
defendido, por sentirme francés yo, o los de mi pobre clase des-
sabiendo que no lo era, podía clasada, por miedo a la caída; 
reirme del ridículo francés , sino como un hombre que no 
como Tati. Cuando llegaron Les podía serlo nunca, pero que se 
vacances de M. Hulot (1953) y sentía anegado. 
Mon oncle (1958), yo creía ya 
estar fuera del punto de mira de Francia, entonces : las décadas 
Tati . Y sentía más ese mundo de la gran inteligencia, de la 
grotesco perceptible; como de- gran elegancia de pensamien-
bía sentirlo él que también, en el to. Y, al mismo tiempo, la de 
fondo, era un extranjero. Nieto las clases ascendentes de la 
de un embajador del Zar en Pa- posguerra y los primeros con-
rís (Tati Tatischeff), mezclado gés payés, la de los m' siedames 
luego con holandeses y con ita- y madame la concierge (no en 
lianos, era un francés que podía vano Hulot mantiene el título de 
"ver" a los franceses desde fue- Monsieur); la mía, en la Place 
ra, y desde la pertenencia a una Wagram (les beaux quartiers, 
sociedad viniendo de otra. Vi- que novelaba Aragon), recibía 
vió entre la aristocracia de los martes a las otras del barrio, 
Saint-Germain-en-Laye, con la que acudían salvando los pocos 
nobleza rusa perdida; estudió metros de distancia con sus 
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grandes sombreros y sus peque-
ños automóviles . Todo podía ir 
desde Sartre y Camus, y los 
Prévert, y la Greco, con la iro-
nía ácrata del poeta Georges 
Brassens y el cine profundo de 
Marcel Carné, hasta la comici-
dad pesada y repulsiva de Fer-
nandel (algo habría que salvar 
de él) , Noel Roquevert o Louis 
de Punes, que ahora da la televi-
sión española en sus mejores 
momentos. A Francia le había 
faltado siempre el humor, que 
duró desde Moliere a Laviche; y 
le había sobrado la comicidad. 
El chansonnier era otra cosa, y 
Salvador Espriu podría envi-
<liarle -"quisiera cantar con la 
voz ronca del chansonnier", es-
cribía-: era el satírico, el crítico, 
el hombre del ridículo revelado. 
Fue así como empezó Tati; en 
las pistas del cabaret, con la sáti-
ra del ridículo: sobre todo, del 
mundo del deporte, que era el 
que conocía. Hacía parodias de 
los deportistas, y no habrá que 
olvidar los partidos de tenis de 
M. Hulot; porque no sólo cono-
cía las nuevas aproximaciones 
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Las vacaciones del 
Sr. H ulot (Les vacances 
de M. Hu/ot, 1953) 
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al deporte como distinción, sino 
que tenía el músculo y la actitud 
para ello. 
Irrumpió difícilmente en el 
cine. A los productores y a los 
distribuidores les pasaba lo 
que a mí la primera vez: no lo 
entendían. La primera película 
(después del intento en algu-
nos cortos; y un primer perso-
naje hulotesco que se llamó 
Osear y jugó al tenis, y no gus-
tó a nadie) la hizo sin medios y 
la estrenó como a la fuerza, en 
una sala privada de Neuilly, de 
donde ya pasó a las comercia-
les: multiplicó por diez su cos-
te. Y aún así no le permitió re-
gresar hasta cuatro años des-
pués (y cinco de ahí hasta Mon 
oncle, y siete desde ésta hasta 
Playtime). Tenía ya el acompa-
ñamiento de los intelectuales 
(Colette: "algo que incluye la 
danza, el deporte, la sátira y los 
cuadros vivos"; y ella, antes que 
escritora, fue mujer del espectá-
culo; de la pista del cabaret, de 
los "cuadros vivos"), y ganó rá-
pidamente el del francés medio., 
el de la pequeña burguesía (tan 
pequeña) que era capaz de verse 
a sí misma en el ridículo. Esto 
es, en el sentido que siempre ha 
tenido en el espectáculo el tér-
mino de "verse a sí mismo": ver 
al prójimo y encontrarse distin-
to, y capaz de conegirse. 
En este aspecto, Tati era un au-
tor de protesta, de crítica social, 
con un cierto sentido político, y 
pudo encontrarse desde el cine 
como habitante privilegiado de 
las décadas de oro de París. Ha-
bía un pensamiento además de 
una mimética deformada. Y los 
críticos que abrían o cerraban 
las puertas ("Cahiers du ciné-
ma") podían encontrar por fin 
su venganza sobre la comicidad 
de clase superior de Hollywood 
sin tener que acudir a la sombra 
perdida de Max Linder. Estaba 
haciendo "la obra cómica más 
importante del cine mundial 
desde los hermanos Marx y W. 
C. Fields"; "un acontecimiento 
en la historia del cine hablado", 
escribía André Bazin en la fina 
revista "Esprit" (1953). Se le 
encontraba "capaz de elevar la 
timidez a la altura de un valor 
ontológico", o de convertir a 
Hulot "en la encarnación meta-
física de un desorden que se 
pe1petúa mucho tiempo después 
de su paso". Quizá estos litera-
tos no se corrigieron a tiempo, o 
no aprovecharon bien las lec-
ciones de Tati sobre la sublimi-
1~ 
dad; o tal vez en su época eran 
más de uso que hoy. 
En lo que todos, contemporá-
neos y posteriores, han coinci-
dido es en que se valía del pro-
cedimiento cómico y artístico 
de "crear un universo propio" , 
que se suele aplicar a los gran-
des creadores en la historia. Per-
sonalmente estoy en desacuer-
do, incluso con la palabra "crea-
dores": entiendo con mucha se-
guridad -con esa seguridad que 
se suele tener cuando uno está 
equivocado- en que la creación 
no existe, sino solamente la crí-
tica ejercida de distintas mane-
ras -algunos eligen la ficción, en 
cualquiera de sus géneros- y que 
nadie inventa un universo, sino 
que acumula, compendia o dis-
tingue algo que se ha creado con 
una cierta espontaneidad y a lo 
que muchas veces se llama 
"vida". La vida, allí y entonces, 
estaba en esa clase ascendente, 
en esa imitación de otros tiem-
pos y otros personajes, en ese 
primer goce después de la gue-
rra y la posguerra; probable-
mente decentes, envidiables -lo 
imitaríamos aquí poco después, 
como queda dicho- y hasta en la 
recuperación de hábitos de la 
primera revolución burguesa (la 
de Thiers , por ejemplo); Francia 
vivía su segunda revolución 
burguesa y Tati se reía de ella 
como Moliere -"Les precieuses 
ridicules" - veía el ridículo que 
se estaba formando en una bur-
guesía cortesana, si se puede de-
cir. El universo se hacía solo: 
venían esos materiales tecnoló-
gicos, esa abundancia de dinero 
ornamental; del mundo que se 
empezaba a llamar "sofistica-
do", con una admirable palabra 
inglesa que nuestros puristas re-
chazan una y otra vez (porque el 
valor de sofisma griego es otro: 
decir "sofisticado" era ya una 
preciosidad ridícula, una "sofis-
ticación"), de esa sociedad que 
se mecanizaba y presumía de 
ello, como ahora nos electroni-
zamos (y hay una parte ridícula 
en los que se niegan a aceptarlo, 
como la hay en quienes entroni-
zan esta técnica). El lo veía: 
porque era francés sin serlo del 
todo, porque estaba dentro de 
esa sociedad viniendo de otra, 
porque percibía la transforma-
ción de la anteguerra y la pos-
guerra (Tati nació en 1908; te-
nía cuarenta y un años en su pri-
mera película y había perdido 
veinte en las pistas). Veía, e in-
sistía en ello, la ridiculez de la 
vida cotidiana. De donde su sen-
tido del gag, o ciencia del gag . 
Decía: "Quiero que el gag posea 
la máxima autenticidad" y ha-
blaba del "gag que nos rodea" 
(copio de Barthélemy Amen-
gua! en el "Diccionario del 
cine", de Larousse; hay una bue-
na edición española, aumentada, 
de Rialp) . El gag es algo que se 
produce continuamente ante 
nuesta vista, y frecuentemente 
somos sus protagonistas; algu-
nas personas lo perciben, lo aís-
lan de su contexto, lo valoran, le 
dan su significado. Tati quería 
multiplicar ese hallazgo que ha-
cía sencillamente; no deformar-
lo mucho, pero sí aislarlo para 
que lo cotidiano se revelara a 
través de él. 
Naturalmente, el personaje re-
velador es, como en las habitua-
les fórmulas artísticas, el que se 
introduce en esa vida cotidiana 
sin formar parte de ella y siem-
bra el desorden. No sé si ha que-
dado claro en lo escrito antes, 
probablemente no, que el ridí-
culo que cuenta Tati no es el de 
M. Hulot, sino el de la "vida" en 
torno a él, y que es su intromi-
li 
sión, sin estar preparado, la que 
lo revela todo y lo deshace todo. 
No es su inverosímil saque de 
tenis lo más ridículo, sino la de 
los jugadores que no saben con-
trarrestarlo; nos reímos de ellos. 
Y el ruido de la pelota de tenis, 
como el de la de pimpón al que 
juega en el hotel de vacaciones, 
se hace desmesurado; aumenta 
su volumen, y dura después de 
terminada la secuencia. Como 
otros ruidos y otras palabras 
aparecen también como si estu-
vieran mal mezcladas; como si, 
inesperadamente, en 1949 o en 
1953, el cine no fuera suficien-
temente sabio como para sin-
cronizar los ruidos sobre la ban-
da como cuando se empezó a 
abandonar el mudo. 
No sé decir de qué vale hoy Hu-
lot, el Tati inventor, el Tati actor, 
en esta otra sociedad. Cuando lo 
veo, me vuelvo a encontrar con-
migo mismo entonces y en la 
época; no sé cómo hay que verlo 
hoy. Supongo que confortable-
mente: menos vulnerado por el 
ridículo que describe, menos de-
nunciante que lo que necesitan 
las formas de ridículo que em-
pleamos hoy. 
Playtime 
(Playtime, 1967) 
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